清晨时分，天色未明，白音察干镇一户人家的灯光已悄然亮起。孙爱平认真跟着康复训练教学视频学习照顾瘫痪病人的相关知识，低声默念：“这个位置要再往下半分……”手边的旧笔记本敞开着，笔尖悬停随时准备记下要点。
2021年那场车祸如同命运的闸刀，将妻弟的生命猛然劈成了“之前”与“之后”——全身瘫痪，生活无法自理，甚至连说话的能力也丧失了。岳父骤然离世，岳母也一病不起。妻子日夜以泪洗面，孙爱平默默将两位至亲接到家中安置下来。从那天起，这位59岁党员的臂膀便成了妻弟唯一能依靠的“行走支柱”。
康复训练的知识，在他手掌磨出了温度。每天两小时一次的翻身雷打不动，为的是让卧床的妻弟远离褥疮的威胁；对着视频学按摩手法，手指摸索着妻弟僵硬的肢体寻找穴位，日复一日；即使明知晓恢复之路渺茫，他仍坚持推动轮椅出门，让阳光洒在妻弟身上。
这份坚持，悄然浇灌着生命的微光：在孙爱平四年如一日的精心照料下，原本全身瘫痪、无法言语的妻弟，如今竟能尝试着慢慢抬起自己的胳膊——这细微的动作，已是穿越漫长黑暗后最动人的回应。
然而，护理中最为考验耐心与担当的，莫过于处理日常的清洁护理。这份常人难以想象的责任，孙爱平毫无怨言地承担下来。每当需要处理排泄问题时，他总是不厌其烦，轻柔细致地完成每一个步骤。有时由于长期卧床导致排便困难，他同样耐心应对，配合使用必要的辅助措施进行疏通护理，只为尽可能减轻妻弟的不适。每一次清理照料，他都做得一丝不苟，动作轻柔利落，最大限度维护着亲人的体面与舒适。
因气管插管留下的伤痕让妻弟吞咽困难，孙爱平便化身“人肉时钟”，一勺温粥慢慢喂下，再用温热毛巾轻轻拭去嘴角的残迹——一顿饭常需一小时。
这份深沉的付出，早已烙进亲人的心坎里。当记者采访孙爱平时，回忆起四年的艰辛与点滴进步，病床上的妻弟情绪骤然激动，喉咙里发出含糊的呜咽声，浑浊的泪水无声地顺着眼角滑落。“没事，没事，咱不哭，你看现在胳膊都能动了，多好……”孙爱平立即俯身，小心翼翼地、一遍遍轻拭去妻弟脸上的泪痕，动作间的轻柔与专注，如同安抚着一个受了委屈的孩子。这无声的泪水，是他无法表达的千言万语，如同回应着孙爱平日日夜夜的守护——即使不能言谢，生命的律动与情感的流露，便是最深沉的肯定。
“身为党员，‘为人民服务’的誓言在心头刻着。妻弟的痛苦，家人哪能看他孤苦无依？”孙爱平声音低沉却坚定。四年来翻身、擦洗、喂药已成习惯，“只要他好受一点，能看到一点希望，累也值得。”工余打零工的收入全投入家用，他舍弃了自己的闲暇与爱好，经济虽紧，笑容却依旧从容。
凌晨的‘康复学习室’里灯光常亮，那盏灯不仅照亮了妻弟重新感知世界的微小可能，更像一座灯塔——孙爱平照料亲人的点滴细节在邻里间传递，孝老爱亲的朴素信念由此汇成暖流，悄然浸润着整个小镇的心灵土壤。那一次次轻柔的擦拭与安抚，连同病床上奋力抬起的手臂，共同诉说着超越血缘的坚韧与人间至情。（冯丽媛 王书文）
蒙公网安备 15010502002356号 